Ada Saman di Matamu*

Ada saman di matamu, masuk.

Serupa kelopak, layar terkembang mencuri cela-cela

di pupil, di lensa

Temaram jangkar menyangkut ibarat kepulangan yang lama dipanggil

Pula dayung-dayung retak, menuju bibir pantai: rindu

Karang dan kawanan ombak mengantar datang lewat pandangan diantara deru-deru hujan

Cita ialah sekantong jaring penuh ikan-ikanan dan kerang-kerangan

Sudah datang yang dinanti, kasih

Kaki telanjang, kepala telanjang, mata telanjang, tangan telanjang, perut telanjang, leher telanjang, hidung telanjang, hati telanjang, otak telanjang

Namun kau, laki-laki

Saman yang masuk di matamu itu,

menghisap sekumpulan asap rokok

yang dihirup nenek-nenek tua di ujung dermaga

Juga teh di pucuk senja pada sayup-sayup pohon kelapa

Kemarilah, ingin kucumbu keringatmu yang sebagian tertinggal di ujud samudera

membiru jadi air pasang di pagi hari

Pasuruan, 18 Juli 2015

*dimuat dalam Antologi Potret Langit, Oase Pustaka