Aku bermimpi menjadi perempuan yang menyapu halaman rumahmu setiap hari
dan menunggumu pulang kerja kemudian melepas sepatumu, juga membuatkan teh hangat.
Aku juga bermimpi membersihkankan tempat tidurmu dan mengusap keningmu setelah kau terjaga, dan membetulkan kerah kemejamu sebelum berangkat pergi.
Ketika hujan, kusiapkan mantel biru di jok motormu. Hari senin-sabtu kusiapkan air mineral dan nasi untuk perbekalanmu. Dan di hari minggu aku akan menyeterika, mencuci baju, mengepel, membersihkan rak-rak buku, sementara kau bermain dengan anak-anak.
Setiap hari akan menyenangkan, mungkin jauh lebih menyenangkan dari yang kukira
Setelah hari itu, ketika kau datang ke ayah dan menyatakan ingin aku menyempurnakan rusukmu, dan ayah bertanya kepadaku lalu aku pun mengiyakan, matamu berbinar, mataku berbinar.
Lalu di pernikahan aku menangis, mungkin kau juga.
Setelah hari itu, kita akan berjanji untuk bahagia selamanya hingga kakek-nenek dan maut yang memberi kita jarak.
Kumohon jangan baca ini ya, soalnya memalukan
9 Januari 2016
