DELAPAN BULAN
hari jumat, persis seperti 8 bulan yang lalu,
kenangan melipat-lipatkan tubuhnya dan setiap hari kita
membantu membukanya
ada saat kau membetulkan hasduk pramuka di seragamku pada
hari Kamis puluhan tahun silam;
membuatkanku susu putih di hari Senin;
membelikanku roti cokelat pada 24 Oktober;
membenarkan tuts keyboard yang rusak,
mendidihkan air di waktu pulang sekolah;
memasakkan nasi goreng;
menjemput di terminal;
dan tersenyum di hari Jumat, 8 bulan yang lalu.
