DONGENG SASMITA
Untuk
Ibuk, yang aku cintai
Sasmita ialah hujan dengan serat jingga, kelopak
yang mekar dalam Oktober yang gegabah,
Sasmita ialah angin pegunungan, serat yang
membumbung diantara lumbung padi yang menatap bayang-bayang,
Mungkin engkau mengenali sapuan gerimis dalam kepak
burung camar serta jantung-jantung bunga matahari yang mengetuk pintu halaman
rumahmu.
Seolah langit berjalan mundur kemudian bertamu
dengan isi perut. Usus besar lirih mengadu, sebiji telur tersenyum manis.
Semanis remah-remah awan, semanis bebulir kapas.
Sasmita ialah desahan daun di pematang sawah, anak
domba merebah sambil menguncupkan bulu-bulunya yang berkilau, namanya gelombang
atau arus sungai, perkenalkan.
Gemuruh kaki lebih wangi bertandang, tungku berjajar
rapi menjaga matahari yang hampir menyibakkan gorden.
Diamlah sebuah mata yang memindai doa
;
terhanyut dalam lautan gelagah.
