yang terhormat

barangkali kalau ketemu saya akan menampar kamu

mère

saya sedang membayangkan menjadi seorang perempuan yang ditinggal wafat suami saya, 

saya janda dengan dua orang anak, satu laki-laki sudah bekerja, satu perempuan masih kuliah; kedua-duanya merantau di luar kota.

setiap hari saya di rumah sendiri, benar-benar sendiri.

dahulu, rumah ini begitu sempit dan hangat, penuh tawa dan terikan disana-sini. tapi sekarang tidak lagi, tidak ada kamar berantakan, tidak ada pakaian menumpuk di mesin cuci, tidak ada lagi yang saya bangunkan di pagi hari dan bersama-sama melihat acara di televisi di sore hari, rumah ini begitu sepi dan dingin. ubin-ubin menjadi lebih membeku dan udara terasa menusuk di paru-paru.

saya akan terisak di sepanjang malam, dan di hari-hari biasa saya akan lebih banyak melamun, mungkin kadang-kadang melihat beberapa album yang fotonya sudah kecokelatan dimakan jamur di sana-sini, melihat foto anak-anak di pesta ulang tahun dan beberapa lembar potret pernikahan saya dan almarhum suami saya, mungkin di satu waktu saya akan membuka almari dan menarik beberapa helai pakaian suami dan anak-anak saya jika rindu aroma mereka.

Di hari jumat, seteleh menyeterika baju yang hanya sedikit, saya akan membeli bunga dan pergi ke makam untuk memberseihkan pusara dari rumput-rumput yang tidak saya biarkan meninggi, di bawahnya sedang ada seorang laki-laki yang tertidur pulas.

Tidak, saya sama sekali tidak mengutuk Tuhan atas segala hal yang saya alami. Saya tahu Tuhan selalu memberi jalan yang terbaik, saya hanya perlu ikhlas.

Beberapa kali saya bercermin, rambut saya mulai banyak uban dan tersadar bahwa saya tidak lagi muda. Sebentar lagi anak-anak saya mungkin akan menikah, ada rasa sedih, tapi inlah yang terbaik, saya tidak boleh egois.

saya saya sedang membayangkan menjadi seorang perempuan yang ditinggal wafat suami saya, 

saya janda dengan dua orang anak, satu laki-laki sudah bekerja, satu perempuan masih kuliah; kedua-duanya merantau di luar kota,

tapi untuk membayangkannya saja saya tidak kuat.

ennuyé

setumpuk tugas dan sepotong kepala