DELAPAN BULAN

DELAPAN BULAN

hari jumat, persis seperti 8 bulan yang lalu,

kenangan melipat-lipatkan tubuhnya dan setiap hari kita membantu membukanya

ada saat kau membetulkan hasduk pramuka di seragamku pada hari Kamis puluhan tahun silam;

membuatkanku susu putih di hari Senin;

membelikanku roti cokelat pada 24 Oktober;

membenarkan tuts keyboard yang rusak,

mendidihkan air di waktu pulang sekolah;

memasakkan nasi goreng;

menjemput di terminal;

dan tersenyum di hari Jumat, 8 bulan yang lalu.